新幹線を検索する。次にホテル予約サイトを開く。良さそうなホテルを見つけたら、今度はその時間に合う新幹線を探し直す。行きは何時にする？帰りは？駅からホテルまで何分？朝食は付ける？旅行へ行きたいだけなのに、予約する前からタブが増えていきます…

ラジオを聴いていたら、便利そうな商品が紹介される。でも電話番号をメモして、その場で注文するほどではない。サイズは？色は？送料は？ほかの商品も見てから決めたい。

引っ越して三日。炊飯器がない。掃除機も古い。収納ケースも足りない。ホームセンターと家電量販店を何軒も回るほど時間はありません。ネットで一つずつ最安値を探せば、炊飯器はA店、掃除機はB店、収納はC店になる。

夜9時。急に豚骨ラーメンが食べたい。でも一風堂まで電車で30分。店へ行けば帰宅は11時近くになります。デリバリーを開くと、配達エリア外だったり、家族4人分では金額が膨らんだりする。

夜10時。肩まわりが重い。マッサージを受けたい。でも、今から店を探して予約し、着替えて外へ出る気にはならない。もしリビングに一台あれば、風呂上がりに15分座って、そのまま寝室へ行けます。雨でも、夜でも、予約はいりません。

土曜の朝。テーブルの下にパンくず。廊下には髪の毛。キッチンには昨日こぼした跡。掃除機を出し、次は水拭き。終わったらゴミを捨て、モップを洗う。休日の最初の一時間が毎週これで消えます。

結婚式に着たいドレスが見つかった。試着室で鏡を見る。シルエットは好き。でも背中からブラのストラップが見える。透明ストラップへ替える。チューブトップを探す。それでも「この服を着たい」より「下着を隠せる服へ変えよう」が先になってしまう。

「そろそろ家を建てたい」と夫婦で話し始めた日曜。近くの住宅展示場へ行く。何棟も並ぶ中から外観が好きな家へ入り、広いリビングと豪華なキッチンを見る。帰りの車で聞かれる。

クローゼットを開ける。冬布団、スーツケース、扇風機、子どもの季節用品。捨てる物ではない。でも今日使う物でもありません。収納不足だけを理由に広い部屋へ引っ越せば、家賃差は毎月続きます。

五月。羽毛布団をしまう季節です。カバーは洗った。でも布団本体は冬のあいだ毎晩使ったまま。大きくて家庭の洗濯機には入らず、コインランドリーへ運ぶのも面倒です。結局、天日干しだけして押し入れへ戻す。

「こういう物、たぶんハンズにある」。そう思って店へ行く。でも売場が広い。キッチンなのか、掃除用品なのか、DIYなのか分からない。やっと棚を見つけたら欲しかった色だけ売り切れ。便利グッズを買うために、便利ではない買い物をしている。

夜11時。お風呂から出た。もう寝たい。でも髪は濡れている。ロングヘアなら、根元を乾かして毛先まで風を当てるだけで何分もかかります。夏は暑い。冬は腕が疲れる。子どもの髪まで乾かす家庭なら、ドライヤーを持っている時間はさらに長くなります。

友人から出産祝いをもらった。お返しをしたい。でも、3,000円のお菓子でいいのか、タオルの方がいいのか、のしは「御礼」なのか「内祝」なのか分からない。結婚祝い、新築祝い、退職祝い、お香典返し。

iPhoneを買い替えたい。でも最新機種に十数万円は出したくない。子ども用のSwitchも欲しい。でも新品を買って、数か月後に遊ばなくなったらもったいない。そんなとき中古を見ると、今度は別の不安が出ます。

出産前、「抱っこ紐はエルゴが人気らしい」と聞く。検索すると種類が多い。新生児から使えるもの、前向き抱きができるもの、コンパクトなもの。価格も1万円台から3万円台まである。赤ちゃんはまだ生まれていない。

電気代の請求を見る。「また高い」と思う。エアコンを我慢し、使っていない照明を消す。でも、毎月払っている電気の契約そのものは、引っ越した時から何年も同じまま。

冬のガス代が1万5,000円を超えた。お風呂の回数は去年と変わらない。家族も増えていない。それでも「プロパンガスは高いから仕方ない」と請求書を閉じる。でも、LPガスは事業者ごとに料金設定が異なる自由料金です。

引っ越したばかりで、光回線の工事はまだ先。ノートPCを開くたびスマホのテザリングをONにする。オンライン会議が始まる。スマホの電池が減る。家族がタブレットを使いたいと言う。

土曜の朝。子どもは「どこか行きたい」。でも外は雨。公園は無理。ショッピングモールだけでは一日もたない。スマホで室内施設を探しているうちに昼になる。やっと出かけても、着いたら混雑。子どもは待つのが苦手で、親はすでに疲れています。

土曜の朝。浴室のカビを落として、レンジフードも掃除するつもりだった。洗剤を出し、部品を外し、油で手がべたつく。昼になってもキッチンが終わらない。浴室はまだ手つかずです。

誕生日に買った知育玩具。最初の3日は夢中だった。でも一週間後には床の隅。次に買ったパズルも、対象年齢は合っているのにほとんど触らない。子どもの「今ハマるもの」は、親が商品ページを読んでも完全には当てられません。

学費や教材費などまとまったお金が急に必要になった。アルバイトの収入はあるが、支払いまで少し足りない。学生でも申し込めるローンの条件を、先に知っておきたい。

ライブは18時開演。グッズも見たいから16時には会場へ着きたい。ところが高速を降りたところから渋滞。会場の駐車場は満車。近くのコインパーキングを一周、二周しても「満」の表示ばかり。

最初に航空券を検索。次にホテル予約サイトを開く。飛行機が安い日はホテルが高く、ホテルが気に入った日は帰りの便が遅すぎる。タブを何枚も開いているうちに、「結局この旅行、全部でいくら？」が分からなくなる。

退去日は土曜日。部屋にはベッド、棚、古い家電、段ボールの山。自治体の粗大ごみを調べたら、希望日の回収枠はもう埋まっている。自分で運ぶにも車がない。仕事から帰って分別する時間もない。不用品回収サービスを探すのは、そんなときです。

夏はリビングのエアコンを一日中つける。夜は子ども部屋でも冷房。洗濯乾燥機を回し、食洗機を使い、冬になれば暖房も増える。節電しようと思っても、家族が暮らしている以上、電気を使わないわけにはいきません。

引っ越しまであと10日。新居に持っていかないダイニングセットとテレビが残っている。粗大ごみの日程も調べた。あとは申し込むだけ――その前に、一度スマホで写真を撮ってみてください。テレビの型番、テーブルの全体、傷のある部分を撮る。

保育士の資格はある。でも今は週5日、朝から夕方まで保育園で働くのが難しい。子育てが落ち着いてきて、誰かの役に立つ仕事へ戻りたい。でもブランクが長い。

何年も使っていた海外ブランドのクリームが、日本の公式サイトから消えた。旅行先で買った香水をもう一度使いたいのに、国内百貨店では扱っていない。SNSで見つけた海外コスメを検索しても、日本で買える店が見つからない。

日曜の夜、洗面台でコンタクトの箱を開けたら、残りが3組しかない。明日は仕事。平日に眼科や店へ寄る時間は取りにくい。「前と同じ度数だから、どこかで買っておこう」とスマホを開く。コンタクトレンズ通販が便利なのは、こういう瞬間です。

机の裏で電源ケーブルが毎日落ちる。市販のクリップを3種類買ったけれど、天板の厚みに合わない。欲しいのは「この机にだけ合う、幅28mmのケーブルホルダー」です。ホームセンターにも100円ショップにもない。

大会まであと3週間。練習用の水着はある。でもレース用は何年も前に買った一着だけ。ゴーグルも曇りやすくなってきた。「そろそろ買おう」と検索すると、レーシング、トレーニング、WA承認、ノンクッション、ミラー……言葉が一気に増えて、結局どれを…

週末、スーパーで2Lの水を6本買う。車から玄関へ運び、キッチンの隅へ積む。飲み終わればペットボトルをつぶして資源ごみへ。宅配水なら買い物は減っても、今度は受取日とボトル交換がある。

海外旅行の初日、空港へ着いたのは21時。ホテルまで電車で40分。ところがスマホに通信がない。フリーWi-Fiを探して地図をスクリーンショットし、配車アプリを開こうとすると接続が切れる。

4月。もうダウンは着ない。でもクローゼットには、ダウン2着、ウールコート、ジャケット、厚手のニットが並んだまま。クリーニング店へ持っていくのも面倒だし、戻ってきても夏の間ずっと場所を取る。

沖縄へ3泊4日。航空券を取った。次はホテル。予約が終わってから「美ら海水族館までどう行く？」と調べ、レンタカーも必要だと気づく。別サイトを開き、また同じ日付と人数を入れる。予約メールは航空券、ホテル、レンタカーで3通。

土曜の朝。今日は家をきれいにすると決めていた。まず浴室のカビ。次にレンジフード。エアコンも気になる。トイレと洗面台まで終わらせたい。昼になっても浴室が終わらない。洗剤を変え、ブラシを持ち替え、腰が痛くなる。

大掃除をしたい。でも、家じゅう全部を業者へ頼むほどではない。気になるのは浴室とレンジフード。それから、夏前ならエアコンも一台だけ。自分でやればできそうだから、毎週末どれか一つ片づけようと思う。

クローゼットから久しぶりに細身のワンピースを出す。色も丈も好き。鏡の前で着てみると、横から見たお腹だけが気になる。服を買い直すほどではない。でも今日は、この一着をもう少しすっきり着たい。

東京へ着いたのは午前10時。ホテルのチェックインは15時。せっかく早い便を取ったのに、最初の予定は観光ではなくスーツケースをどうするかです。空港のターンテーブルで待つ。大きなケースを引いて電車へ乗る。ホテルへ先に寄って預ける。

出発90分前。保安検査へ行きたいのに、海外Wi-Fiの受取カウンターには列がある。予約は済んでいる。でも順番を待ち、説明を聞き、ポーチ一式を受け取るまで時間がかかる。旅行前に欲しいのは、通信機器の説明を聞く時間ではありません。

押し入れの上段に、昔集めたフィギュアの箱がある。クローゼットにはプラモデル。実家には子どもの頃の超合金やゲーム機も残っている。片づけたい。でも一つずつフリマアプリへ出すのは面倒です。写真を撮る。型番を調べる。説明を書く。

モバイルWiFiは欲しい。でも一年中は使わない。自宅には光回線があり、平日はスマホだけで足りる。必要なのは出張が続く月、実家へ帰る月、固定回線の工事を待つ期間、車で家族が動画を見る日くらいです。

ジュエリーボックスを開ける。昔もらった指輪、切れたネックレス、片方だけになったピアス。何年も着けていないのに、「金かもしれない」「宝石が付いているから」と捨てられません。店舗へ持って行くほどの価値があるかも分からない。

春になったのに、クローゼットの半分をダウン、コート、厚手のジャケットが占領している。クリーニングへ持って行こうと思っても、家族分まで集めると両手いっぱいです。

洗面台のコンタクトレンズを見たら、残りがあと数日分しかない。仕事帰りに店へ寄る時間はないし、週末まで待つと完全に切れてしまいそう。毎日使うコンタクトレンズだからこそ、欲しいのは「珍しい商品を探す楽しさ」ではありません。

土曜の朝になってから「今日どこ行く？」。検索を始めたものの、候補が決まらない。ようやく行き先を決めた頃には昼近くになり、結局いつものショッピングモールへ。

仁川空港へ着いたら、その場で地図を開く。ホテルまでの電車を調べ、LINEで「着いたよ」と送り、夕食の店を探す。台湾なら桃園空港から台北駅までの行き方を確認。ヨーロッパ周遊なら、国境を越えたあとも次のホテルを検索する。