今年の誕生日も、直接会いに行けそうにない。「おめでとう」とLINEを送れば気持ちは伝わる。でも、それだけでは少し寂しい。かといって、バッグやアクセサリーは好みが分からないし、家に残る雑貨を勝手に増やすのもためらいます。

夕方6時。仕事が終わっても、これから献立を考えて買い物へ行き、何品も作る気力は残っていない。冷蔵庫には豆腐と卵。炊飯器にはごはん。これだけでも夕食にはなるけれど、「今日も適当に済ませた」という気分にはなりたくありません。

付き合って一年。何か記念になるものを贈りたい。でも、お揃いの服は少し照れる。スマホケースは機種が違う。ペアリングは仕事中に着けにくいかもしれない。それでも、ふたりだけが分かる「同じもの」は欲しい。

土曜の午後。コーヒーはある。予定もない。せっかくなら、コンビニでいつものお菓子を買うのではなく、「今日はこれを食べよう」と楽しみにできるものを冷蔵庫から出したい。でも、近所に成城石井があるとは限りません。

成人式の振袖を探し始めると、赤、白、水色、古典柄、くすみカラーと、画面には次々ときれいな振袖が出てきます。本人は「白もかわいい」と言い、家族は「成人式なら赤も似合いそう」と思う。レンタルで十分なのか、妹も着るなら購入したほうがいいのか。

スーパーへ行くたび、2Lのペットボトルを何本もカートへ入れる。帰宅したら重い水を車から運び、キッチンの隅へ積む。なくなりそうになれば、また次の買い物で追加する。

「このラーメン、食べてみたい」とスマホに保存した店が、東京や大阪に何軒もある。旅行のついでに行こうと思っても、営業時間と予定が合わない。近くまで行けても長い行列を見て諦める。小さな子どもがいれば、人気店へ並ぶこと自体が難しい。

運動しようと思ってジムへ入会したのに、仕事が長引くと「今日はいいか」と帰宅する。休日は着替えて出かけるのが面倒になり、気づけば会費だけ払っている。運動する気がないわけではありません。

仕事用ノートPCのACアダプター、スマートフォンの充電器、タブレット用、イヤホン用。机の下の電源タップを見ると、何個ものアダプターが並んでいる。出張前はもっと面倒です。PC用は絶対に忘れられない。スマホ用もいる。

朝から検温、処置、移乗、記録。立ったりしゃがんだりを繰り返し、気づけば勤務終了までほとんど座っていない。そんな日に、肩がつっぱるスクラブや足が痛くなるシューズを着ていると、服と靴の小さな不満が一日中ついて回ります。

朝はトーストとコーヒー。昼は仕事の合間に丼や麺。夜は肉料理が中心で、気づけば「今週、魚を食べたのは何回だろう」と思う。健康のために食生活を整えたい気持ちはあっても、毎日魚を買い、下処理をして、献立へ入れるところまで続けるのは簡単ではあり…

朝、ジャケットを着て鏡の前に立つ。靴もシャツも悪くないのに、最後に肩へ掛けたバッグだけが何年も前に買ったナイロン製で、急に全体が軽く見える。買い替えたい気持ちはある。

イベントの日程は決まっていたのに、チラシの原稿が確定したのは直前。翌朝の商談で名刺が必要なのに、ケースを開いたら残り数枚。会議資料はできたものの、人数分を社内プリンターで出力してホチキス留めする時間がない。

仕事帰りにSNSを見ていたら、気になる漫画が流れてくる。友人から「このラノベ、面白いよ」と聞く。でも帰り道に書店へ寄る余裕はなく、家の本棚もすでにいっぱいです。

海外旅行が決まると、航空券やホテルの次に悩むのがスーツケースです。5泊、7泊、10泊と荷物が増えれば、普段使っている小さなキャリーでは足りない。

鏡を見ると、お腹まわりが以前より気になる。スーツのパンツも少しきつくなった。そろそろ何か始めようと思ってジムを調べるものの、仕事が終わるころには疲れてしまい、結局また来週からでいいかと思ってしまう。食事を減らしてみても続かない。

本屋へ行くと読みたい本は増えるのに、家に帰ると開かない。仕事に役立ちそうな本を買っても、最初の数十ページで止まり、気づけば机の上に積まれている。読書が嫌いなわけではありません。まとまった時間が取れないだけです。

平日はスーツだから迷わないのに、休日になると着る服が決まらない。クローゼットにはTシャツもパンツもある。それなのに鏡の前で合わせてみると、なんとなく古く見える。

メイクもヘアセットも終わったのに、クローゼットを開けたところで迷う。先週もこのドレスを着たし、写真にも何度も残っている。でも、仕事の合間にドレスショップまで買いに行く時間はない。

訃報を受けたとき、本当は故人や家族のことだけを考えたい。それなのに「着ていく喪服がない」と気づくと、急に自分の準備へ追われます。昔買ったブラックフォーマルを出してみたらサイズが合わない。バッグはどこへしまったか分からない。

休日になるたび、結局いつものショッピングモールへ行って、家に帰って動画を見る。「今度は外で一日過ごしてみたい」と思いながら、キャンプ用品を調べるとテント、チェア、テーブル、寝袋、ランタンと必要そうなものが次々に出てきます。

子どもの部活で新しいシューズが必要になった。自分はランニングを始めたい。夫婦でジムへ行くならウェアも欲しい。スポーツ用品は、一人分だけでも買うものが増えます。

引っ越しが決まると、最初は新しい部屋への期待が大きいものです。ところが必要なものを書き出すと、ベッド、マットレス、カーテン、テーブル、収納、照明、寝具と、買い物だけで長いリストができます。

電車でつり革につかまったとき、仕事帰りにシャツを脱いだとき、休日に家族と車へ乗ったとき。「汗をかいたし、今日はしっかり洗いたい」と思う日はあります。体のニオイは自分では判断しにくいからこそ、気にし始めると何度も確認したくなるものです。

白Tシャツにデニム。それだけでも服装は完成するのに、鏡を見ると何となく物足りない。かといって、大きなブランドロゴを着たいわけでもない。そんな時に欲しくなるのが、「それどこで買ったの？」と聞かれる一枚です。

半袖を着る朝にワキが気になる。出かける前に脚を見て、急いでカミソリを出す。旅行前には腕やVIOまでまとめて処理する。ムダ毛そのものより、「また剃らなきゃ」と予定のたびに考えることが面倒になっていませんか。

ハンドメイド作品を作っている。食品や雑貨を店舗で販売している。SNSでは商品を見てもらえるようになった。でも「欲しい」と言われるたび、DMで住所を聞き、振込を案内し、在庫を確認するのは大変です。

雨の日、駐車場へ着いた瞬間から忙しくなります。傘を開き、買い物袋を持ち、子どもを車から降ろす。玄関まで数メートルなのに、その間に服も荷物も濡れてしまうことがあります。冬の朝はフロントガラスの霜を落としてから出発。

髪を切りたい。ヘッドスパも受けたい。肩や脚が重いからリラクゼーションにも行きたい。でも検索するとサロンが多すぎて、口コミを読み比べているうちに予約する気力までなくなることがあります。

誕生日や付き合った記念日が近づくと、「今年は何をしよう」と考えます。人気レストランを予約してプレゼントを渡すのもいい。でも、食事が終わればその日の予定も終わってしまいます。

子どもの朝食を出して、水筒を用意して、洗濯物を片付ける。自分も着替えて仕事へ向かい、昼前になってから「朝はコーヒーしか飲んでいなかった」と気づく。家族の食事には気を配れても、自分のことになると後回し。

家で焼肉をすると、肉は用意できても「店で食べる焼肉」とはどこか違う。スーパーで肉を買い、ホットプレートで焼いて、ご飯を食べたら終了。おいしくても、外食した日のような特別感までは作りにくいものです。

気に入って買った革靴なのに、つま先の汚れが気になって最近は履いていない。白いスニーカーも、くすみが目立つようになってから出番が減った。冬に活躍したブーツは、次のシーズンまでどう手入れしておけばいいか分からない。

季節の変わり目にクローゼットを開けると、クリーニングへ出したい服が一気に出てきます。冬のコート、仕事で着たジャケット、スラックス、ワンピース。

枕を買い替えたのに、数日すると「やっぱり少し高い」「もう少し低ければ」と気になり始める。タオルを折って足したり、逆に中身を抜いたりしても、なかなかしっくりこない。寝る前になると枕の位置を何度も直し、横向きになってはまた高さが気になる。

明日は友人と出かける。週末はライブ。久しぶりに写真をたくさん撮る予定がある。服もメイクも決まったのに、「いつもの目元だと少し物足りない」と感じることがあります。そんな時、カラコン一つでメイク全体の印象を変えられます。

電源を入れてから仕事を始めるまでが長い。オンライン会議をしながら資料を開くと動作が重い。家族共用のパソコンでは、使いたい時間が重なる。「そろそろ買い替えたい」と思っても、新品のパソコンへ10万円、15万円を出すほどの使い方ではない人もいます。

結婚式や入学式で久しぶりに着物を着た。楽しい一日が終わって家へ帰ると、次に困るのが「この着物、どうしよう」です。見た目には汚れていなくても、一日着た着物をそのままたとう紙へ戻すのは気になる。でも近所に着物専門のクリーニング店がない。

ゴミ袋が残り数枚。キッチンスポンジも替えたい。収納ケースも一つ足りない。掃除用ブラシもそろそろ交換したい。どれも一つひとつは小さな買い物なのに、そのために100円ショップへ行くと店内を何周もして、気付けば予定になかった物までカゴへ入って…

朝起きたときの口の中のネバつきや、就寝前のオーラルケアをどう整えるか考える方は少なくありません。爽快なたまめ歯磨き粉は、なたまめエキスを配合したオーラルケア用のハミガキ粉で、毎日のはみがき習慣に新しい選択肢を加えたい方が使っています。

朝起きるたび、今のベッドに何となく不満がある。収納が足りない。部屋に対してベッドが大きい。マットレスだけそろそろ替えたい。それでも家具店へ行くと、ベッドフレームとマットレスを何十台も見比べることになり、「結局どれが自分の部屋に合うのか」で疲れてしまいます。

赤ちゃんとの外出は、玄関を出るまでにもやることがたくさんあります。着替え、おむつ、飲み物、荷物の準備。そのうえベビーカーが重かったり、チャイルドシートへ乗せるたび身体をひねったりすると、短い買い物でもひと仕事です。

朝、最後の一組を開けてから「予備がもうない」と気付く。仕事帰りに買いに行こうと思っても、店舗へ寄る時間がない。毎日使うコンタクトレンズだから、必要になってから慌てるより、残りがあるうちに次を用意しておきたいものです。

部屋をおしゃれにしたくて、クッションや雑貨を増やしてみる。それでも写真で見るような部屋にならないなら、次に変えたいのは小物ではなく家具です。リビングのソファ、食卓のダイニングテーブル、テレビの下のボード。

家へ帰るたび、色あせた外壁が気になる。近くで見ると細かなひびや汚れも目につく。「そろそろ塗り替えたい」と思っても、そこで止まってしまう人は少なくありません。理由は、塗装そのものより「誰に頼めばいいのか分からない」からです。

新しい服が欲しい。でも休日にルミネへ行くと、気になるショップを何軒も回り、試着して、また最初の店へ戻るうちに何を買いたかったのか分からなくなることがあります。iLUMINE（アイルミネ）は、ルミネが運営する公式ファッション通販です。

夜中に暑くて布団を蹴る。朝になると肩が冷えている。マットレスはまだ使えるのに、寝床全体が何となくしっくりこない。そんな時、ベッドやマットレスを丸ごと買い替える前に、毎晩身体へ触れる掛ふとんやベッドパッドを見直す方法があります。

家族が集まる週末や誕生日。「せっかくだから、いつもと違うものを食べたい」と思っても、外食は店選びや予約、移動まで必要です。そんな夜に、食卓の真ん中へ大皿のカニがあるだけで夕食は一気に特別になります。